今週のすぎやん

私の母が亡くなったのは、1994年1月。私が29歳の時のことでした。

母は私に愚痴こそこぼしていましたが、すぎやんのことについては、何もかも全て自分一人で背負い込みました。
「あんたはお父ちゃんのこと、何もしなくていい。何もするな」と、母から手出しを一切禁じられ、すぎやんとも数年間全く会いませんでした。

そんな私が母の死で、「父の介護」に突然向かい合うことになりました。

何をどうしていいのか、ほとんどわからないままのスタート。
すぎやんとどう接していいのかも、最初は全くわからなかったのです。

それまですぎやんは、とある病院に年単位でお世話になっていました。
しかし医療制度が徐々に変化し、同じ病院での長期入院は不可能になり始めました。
すぎやんは、定期的に様々な病院に転院するという生活を、長く続けました。

そして、介護保険制度が発足。
すぎやんは常時入院している必要はないと、病院から退院を迫られました。

運良く入所できた介護老人保健施設で1年を過ごした後、終の住まいとなった有料老人ホームにすぎやんが入居したのが、2003年5月。
「今度はいつ移動だろうか」という不安な思いから解放され、すぎやんも私もようやく腰を落ち着かせることができました。

そして新しい暮らしに慣れた頃には、暴れん坊将軍すぎやんは施設内での有名人にのし上がっていました。
だけど、すぎやんのことを怖がる人はいたけれど、嫌う人がそんなにいない。

なぜだろう。

すぎやんって、本当にどうしようもない人だけど、実はものすごく人間くさい人なのかもしれない。

そう感じた私が、すぎやんのおもしろい言動を書きとめ、「今週のすぎやん」というタイトルでホームページに文章を綴り始めたのは、すぎやんが老人ホームに入居して1年が過ぎた、2004年8月のことでした。
その1年後にログごとブログに移行させ、ブログ「今週のすぎやん」がスタートしました。

ホームページの時代を含めると、「今週のすぎやん」の連載期間は約4年半。
更新が滞ることも多々あり、1年ほどブランクが空いた時期もありました。
だけど、すぎやんの記録をやめることは決してしませんでした。

ここまで続けられたのは、ひとえにすぎやんのパワーのおかげです。

本日をもって、「今週のすぎやん」の更新は、終了させていただきます。

ブログ自体は、少なくともすぎやんの一周忌までは残す予定です。
とことん自分を貫き、頑張り抜き、まっすぐに生き抜いたすぎやんに会いたくなったら、いつでもここにお戻り下さい。

戻って来られた時にお読みいただきやすいよう、記事を整理しました。
今までは記事を更新した日ごとに並んでいましたが、実際に私がすぎやんに会った日ごとにまとめました。

この記事のひとつ前の記事「これまでのすぎやん」に、年・月ごとにまとめてあります。また、画面右の「月ごとのすぎやん」も活用していただけると思います。
お時間のある時にでも、順番にお読みいただければと願っています。

すぎやんに関することは、今後は「ひーのためごと」という私のブログで、随時書いていく予定です。
よろしければ、遊びにお越しくださいね。

「今週のすぎやん」をお読み下さった皆さん、本当にありがとうございました。




最後に。

「有料老人ホーム　アミーユ茨木東奈良」の全スタッフの皆さん。
長い間、お世話になりました。

すぎやんの暮らせる場所があったからこそ、皆さんがすぎやんの居場所を作って下さったからこそ、私はすぎやんと距離感を保ち、きちんと最後まで向き合うことができたのだと思います。
自宅での介護だったら、私は自滅していたと思います。

お世話になった約6年間は、親子同士として、人間同士として、一番濃密な関係をすぎやんと築けた期間でした。
おかげで、子供の頃にはわからなかった、すぎやんの心の奥底を、少しだけ垣間見ることもできました。また、亡き母を含めた私たち親子3人が、最後までなぜ「家族」になれなかったのか、その理由にも気付かされました。

最後の最後までお気遣いいただき、本当にありがとうございました。


特に。

すぎやんが自分の息子のようにかわいがっていた、施設長さん。
すぎやんの臨終をみとってくれて、ありがとう。
すぎやんは、確かにあなたの到着を待っていました。あなたにみとってもらえてよかった、最期を見届けてもらえてよかったと、今、心から思っています。
本当に、本当に、ありがとう。

すぎやんが自分の娘のようにかわいがっていた、つねちゃん。
陰に日向に、すぎやんにたくさんのやさしさをありがとう。通夜の際の心遣い、私は一生忘れません。
本当に、本当に、ありがとう。




2009年5月10日
ひー（すぎやんの一人娘）

2004年　ブログスタート。
8月　　9月　　10月　　11月　　12月

2005年　腸閉塞で入院。車椅子新調でハイテンション。
1月　　2月　　3月　　4月　　5月　　6月　　7月　　8月　　9月　　10月　　11月　　12月

2006年　外での飲酒発覚、私と大げんか。足の腫れが慢性化し始める。
1月　　2月　　3月　　4月　　5月　　6月　　7月　　8月　　9月　　10月　　11月　　12月

2007年　てんかん発作で入院。これをきっかけに、すぎやんの季節が変わった。
1月　　2月　　3月　　4月　　5月　　6月　　7月　　8月　　9月　　10月　　11月　　12月

2008年　ベッドに寝転んで過ごす日が増え始め、曜日も日付も季節も、すぎやんから少しずつ遠ざかっていく。
1月　　2月　　3月　　4月　　5月　　6月　　7月　　8月　　9月　　10月　　11月

ガン発覚。
11月

入院生活開始、検査漬けの日々、そして抗がん剤治療へ。
11月　　12月

様態急変、個室へ。
12月

2009年　とうとう力尽きる。
1月

通夜、告別式から四十九日まで
1月〜2月

すぎやんの四十九日法要の日がやってきました。
前日の天気予報では寒くなるとのことでしたが、極寒ではなさそうでした。天気もまずまず良さそうです。

午前9時過ぎ、母方の叔母が到着。
この叔母は、すぎやんと同い年の73歳。やはり人ごととは思えない様子。

まだみんなが元気だった頃、この叔母一家と我が家は親しく交流していました。
叔母の娘さん（私の従姉）が結婚した時には、すぎやんがトラックを運転して引っ越し道具を運んだのですが、すぎやんはその時のことをしょっちゅう話していました。

時は流れ、叔母のご主人は私の母が亡くなった同じ年に亡くなり、叔母は現在一人暮らし。
我が家も両親とも亡くなり、あの賑やかだった時代は遠いものになりました。

叔母は位牌の前に座り、「こんにちは」と言いつつ、手を合わせてくれてました。
お土産に、ろうそくと線香を持って来てくれました。

午前10時頃、タクシーがマンション前まで来てくれました。
すぎやんの位牌やらお骨、その他もろもろの荷物を二人で手分けして運び込み、お寺に向かって出発。

この日のタクシーの運転手さんは朗らかな方でした。叔母は好奇心旺盛で話し好きなので、会話は自然と盛り上がり、3人であれこれとずっと話をしていました。
道路渋滞もなく、20分ほどでお寺に到着。

母方の従兄とその息子夫婦の3人は、既にお寺に到着していました。
法要は午前11時からなのに、30分以上前に参列者が全員到着。

この日、一番寒かった場所が、実はこのお寺。
ストーブは付けて下さったのですが、部屋の広さと参列者の数が釣り合わないため、なかなか部屋が暖まりません。そのうえ、古い木造なのですきま風が入ってきます。廊下は、部屋よりもさらに寒い。
ここで食事することをやめて、正解でした。

午前11時、読経が始まりました。
住職さんの声をぼんやり聞きながら、すぎやんがこのお寺の思い出話を時々していたことを思い出していました。

約20分ほどで、読経は終了。
白木の位牌は、お寺さんで処理してもらうことにしました。そして持参した祖供養を、お寺さんと参列者に渡しました。

次は、納骨のため、墓に移動です。
住職さんの準備を待つ間に、従兄にトラブル発生。
法要後に診察してもらった病院で「中耳炎」と診断され、事なきを得たらしいのですが、その時は全員が大騒ぎ。

本人が「大丈夫だ」と言い張るので、心配でしたが納骨にもおつきあいいただくことに。
住職さんの運転するワゴン車に乗り込み、墓地に向かいました。

墓地に到着、全員が我が家の墓前に揃い、いよいよ納骨です。
しかし、重い墓石を動かすために使えそうな要員は、従兄の息子、たったひとりだけ。
彼は顔を真っ赤にさせながら、墓石を動かしてくれました。

ぽっかり空いた穴からは、15年前に納めた母のお骨がまだ残っているのが見えました。
そして、その穴からすぎやんのお骨を、ばらばらと納めていきます。

墓石を元に戻してもらい、住職さんに読経してもらい、法要は終了。

骨壺を持ったままの私に、住職さんはこうおっしゃいました。

「骨壺、どうされるんですか？」
「どうしようかな、って思ってるんですが」
「それやったら、そこに捨てて帰らはったら？　邪魔でしょう」

そこ、というのは、墓地の隅にあるゴミ置き場。
ちょっとためらいましたが、今となっては確かにゴミです。置いて帰ることにしました。

途中の駅前で住職さんと別れ、予約しておいた会食場所で食事をして、行事は終了。
電車と徒歩で、とぼとぼと家路につきました。

家に戻ってすぐ、お世話になった葬儀社に電話し、四十九日までの飾り付けの撤去をお願いしました。
仏壇の掃除をしていると、葬儀社の方が来られ、あっという間に片付けて帰られました。
和室は、すぎやんが亡くなる前の状態に戻りました。

掃除を済ませた仏壇内に、すぎやんの本骨を安置しました。
一周忌までは、このままにしておくつもりです。

その後、すぎやんがお世話になった施設宛てに、スタッフ全員への手紙も添えて、満中陰志を発送しました。そして、葬儀に関わる書類を一ヶ所にファイリングしました。

大きな区切りを迎えたこの日、何かが終わったような気がしました。

すぎやんが亡くなってから10日ほど経つと、悲しい思いは消えないものの、少しずつ気持ちが落ち着いてきました。
病院や施設から持ち帰ってきた山のような荷物の片付けを終えたのは、ちょうどこの頃。

四十九日までの毎週月曜日は、七日ごとの法要日。
午前中にお寺さんが来られ、お経を上げて下さいます。

すぎやんが亡くなったことで、様々な手続きも発生します。それらを片付けるために、あちこちバイクで走り回りました。
ひとつずつ、ひとつずつ、すぎやんの名前が消えていきました。

●この頃のできごとは、以下の記事でもお読みになれます。
手続き行脚・第一弾（1月14日編）
手続き行脚・第一弾（1月15日編）


2月に入ると、私の頭の中は、四十九日に向けての準備のことでいっぱいになりました。
法要はいつどこで行うか、お膳はどうするか、満中陰志や祖供養はどうするか。

本来の四十九日に当たる日は、2月23日の月曜日。
ですが平日ですので、21日の土曜日に行うことにしました。翌日が日曜日なので、参列してくれる方にも負担が少ないと思いましたし。
住職さんのご都合もOKで、午前11時から法要、その後墓地に移動して納骨という段取りになりました。

法要は、住職さんのご提案に従い、お寺の部屋をお借りすることにしました。
法要後に墓地へ行って納骨する予定にしていたのですが、お寺の場所は我が家と墓地のちょうど中間地点。お互いに無駄のない案だと思ったのです。

参列者が全員電車でやって来るという話をしたら、住職さんがこうおっしゃいました。

「何でしたら、納骨の時、車、出しましょうか？」
「え？　お寺の、ですか？」
「5人くらいまでだったら、乗れますよ。それ以上増えるようやったら、タクシーが必要かと思いますけど」
「うわ、うれしい。お願いしようかな・・・」

その法要参列者の人数は、最後まで流動的でした。
当初は6人ほど来ていただけそうだったのですが、二転三転し、結局4人。
結果、納骨時に移動するためのタクシーは、不要になりました。

納骨後にお寺に戻って、お膳を食べてもらおうかと考えていたのですが、お寺によく出入りしている料理屋さんに料金を聞くと、最低価格5,000円。

逡巡した結果、お寺での食事はやめ、外食に切り替えました。
私含めてたった5人ですし、参列してくれる親戚は、よく顔を合わせる気の置けない人ばかり。
少々の失敗があっても大目に見てくれると思ったのです。

満中陰志は、隣市のデパートに出向き、発送手続きを済ませました。
祖供養は、仕事の帰りに大阪市内のデパートで購入、持ち帰りました。

あと、お世話になった施設スタッフに、どうにかして感謝の気持ちを伝えたいと思った私。
物を贈るのは簡単だけど、全員に行き渡らない可能性もあるし、芸もないし。
いろいろ考えた末、スタッフ全員に手紙を書くことを思いつきました。

先日デジカメで撮影した、玄関横に飾ってあるスタッフ全員の顔写真と名前が記載されたパネルの写真と、通夜・告別式に参列してくれたスタッフのお名前を見ながら、おひとりおひとりに手紙を書きました。

「書いた」とはいえ、数が多いのでパソコンでの作成。
何度も何度も修正しながら作成したので、完成まで約2日かかりました。
だけどパソコンじゃなかったら、えらいこと時間がかかっていたと思います。

四十九日直前には、前もって納骨手続きを済ませました。
前日にはお墓の掃除にも行き、納骨時に必要な花も購入。

四十九日当日、家からお寺までタクシーで行くつもりでしたが、荷物が多くてひとりでは運べそうもありません。そこで、親戚のひとりに当日朝に自宅まで来てもらい、荷物を持ってもらって一緒にお寺に行くことにしました。

すぎやんらしく、私らしい満中陰になりますように。大きな失敗、しませんように。
それだけを願い、思いながら、四十九日の日を迎えました。

すぎやんが暮らしていた部屋を明け渡す日がやってきました。

部屋に残っている家具類を撤去するためにお願いした業者は、ぱぱっとレンジャー。
その場で電卓をたたいて無料見積をしてくれ、価格に納得して撤去をお願いすると、すぐ持ち帰ってくれます。
見積だけでも、もちろんOK。カード支払いもできます。

ここへの依頼は2回目。前回は、マンションへの引っ越し前でした。
正直なところ、割高感のある価格設定でした。にもかかわらず、今回再度依頼した理由は、彼らの作業の早さと段取りの良さ。私ひとりではぴくりとも動かない金庫を軽々と持ち上げた姿に、ほれぼれしたのです。

14時過ぎに施設までお越し下さるとのことだったので、私は約束の時間の15分ほど前に施設に行きました。
この時間帯は、昼食とおやつの時間の狭間です。部屋で過ごす入所者さんが多く、談話室と呼ばれているリビングも静かでした。

私の姿を見つけたキッチンスタッフの方が、コーヒーを用意してくれました。
部屋に荷物を置いて談話室に行くと、入所者さんの家族さんのひとりとばったり。

生前すぎやんがお世話になったのは、スタッフの皆さんだけではありません。
定期的に訪問される家族さんたちの顔ぶれは、だいたい決まっているのが実情です。だから家族同士、自然と話をする機会も多くなるのです。
すぎやんの場合は、やや聞き取りにくいものの、普通に会話ができましたので、気の合う家族さん方とは打ち解けて話をしていました。

この日偶然お会いした方は、ほぼ寝たきりのお母様の顔を見に、ほぼ毎日施設を訪問されています。
すぎやんとも顔を合わせる機会が多かったようで、時々散歩に付き合って下さったり、お菓子などを買って下さったりしたこともあったようです。

業者を待つ間、コーヒーを飲みながら、二人で過ごしました。
すぎやんの病気のことなど、問われるままに話していると、「そうだったの・・・」と言いながら静かに聞いて下さいました。

そうこうしているうちに、前の作業に手間取り、30分ほど遅れるとの平謝りの電話が業者から入り、さらに待ち時間が延びることに。
仕方がないので談話室でくつろいでいると、顔なじみの介護スタッフの方が来られ、ご挨拶。

この時のできごとは、こちらからもお読みになれます。

別フロアで日勤中だった、すぎやんが大好きだった「つねちゃん」というスタッフも、わざわざ挨拶に来て下さいました。
通夜の後、すぎやんに宛てた手紙を持って来てくれた方です。

彼女には是非もらってほしい物があったので、聞いてみました。

「あのう、ビール、いりませんか？　すぎやんのために買っておいたものなんですけど、私は飲めないんで余っちゃって」
「いいんですか？」
「そのかわり、発泡酒じゃなくて、第3のビールですけど・・・」
「いいです、いいです。うれしいです。いただきます。ありがとうございます」

受渡方法を決めた後、彼女の携帯番号を教えてもらいました。
つねちゃんが仕事に戻ってしばらくすると、業者が変な汗をかきながら到着。

「遅れてすみません・・・」

早速部屋に案内し、撤去依頼物を見てもらいました。
内訳は、小型テレビ、1ドア小型冷蔵庫、タンス、ベッドサイドテーブル、布団・リネン類です。
はじき出された見積総合計額は、約5万円。

「高いねぇ」とつぶやきながら、見積担当者といろいろお話ししましたが、見積価格どおりで撤去してもらうことにしました。
撤去作業、約5分。あっという間に終了。

業者が帰られた後、最後の掃除をしました。
原状復帰工事が入るので、掃除などしなくてもよいのですが、やっぱりしておきたかった。
部屋の入口のネームプレートも、外しました。

「立つ鳥跡を濁さず」のような心境でしょうか。











そして、退去手続きに必要な書類や、すぎやんと私が持っていた部屋の合鍵など、事務所に全て提出・返却し、掃除用具を抱えて施設を出ました。

約5年間お世話になったこの場所とも、とうとうお別れです。
様々な気持ちを抱きながら、毎週通った場所です。またひとつ、心の中に空洞ができたような気がしました。
振り返り、振り返り、施設を後にしました。

いつか必ず来る日が来ただけのことなんだけれど、まさかこんなに早く退去の日が来るなんて、返す返すも想定外だったなぁ。

すぎやんが亡くなって、既に10日ほど経過。

ちょっと油断するとすぐ泣いてしまう日々が続いていましたが、後回しにはできない様々な後片付けが残っています。
そのうちのひとつが、すぎやんが暮らしていた部屋の明け渡しです。

すぎやんが亡くなったということは、空き部屋が出るということです。施設側は当然、次の入居希望者に連絡をしているはずです。
部屋の原状復帰のための工事も入りますので、亡くなった日から約2週間前後で部屋を明け渡さなければなりません。

この日、思ったより早く予定していた用事を済ませることができたので、すぎやんの部屋に行くことにしました。
片付けは、2回に分けて実施することにしていました。1回目は小物の持ち帰り、2回目は家具の撤去。

家具の撤去時には無理だと思ったので、この日、最後まで帰りたがっていた部屋に、すぎやんの位牌を連れて行くことにしました。

「今頃になってしもうたけど、行こか。帰りたかったもんな」

荷物を入れるための鞄や袋をたくさん持って、バイクで施設に向かいました。
すぎやんの部屋に入り、タンスの上に位牌をそっと置き、ため息ひとつ。



私がやってきたのを見て、部屋までわざわざ挨拶に来て下さるスタッフの方が数人。
すぎやんの位牌を見て、皆さんはそっと手を合わせて下さいました。

すぎやんが部屋に戻れるよう祈りを込め、入院時に着用していた洗濯済みの普段着を部屋に運んでおいたのですが、結局そのまま持ち帰ることになってしまいました。
余計な物は置かず、必要になった時にその都度運ぶようにしていたのですが、そんなわけで予想以上に荷物がかさばりました。

一度では運べないため、家と施設をバイクで何往復かしましたが、一番大変だったのが加湿器。1年しか使用していないので、これは何とか持ち帰らねばと頑張りました。
だけど、バイクに積むのに難儀しましたし、車体がふらついたので怖かった。

近所に越してきていてよかった、と実感した瞬間でした。

すぎやんが愛用していた車椅子と、食事時に使用していたワゴンは、持ち帰っても私は使いません。それで、施設に寄贈することにしました。
物は、使ってこそ、物です。施設内でこれらを有効活用してもらえるのなら、私にとってこれほどうれしいことはありませんから。

片付けがほぼ終了した後、私はデジカメ片手に部屋を出ました。
まずは、玄関横に飾ってあるスタッフ全員の顔写真が貼ってあるパネルを撮影。
後日、あることで必要となるので、撮影しておきたかったのです。

それから外に出て、施設の外観をあちこち撮影。



すぎやんの散歩コースにあった、お気に入りの公園。



近くを流れる川には、鳥がいました。




施設の周囲をぐるりと一周して部屋に戻り、ひとしきり泣いてしまった私。
さっきまで歩いていた場所を、ついこの間まで、すぎやんが散歩していたんだと思うと、もうたまらなかった。我慢できなかった。

位牌と荷物をバイクに載せ、呆然としたまま最後の復路を走っていると、後ろから警察官が追いかけてきました。
踏切で一旦停止しなかったらしく、交通違反キップを切られてしまいました。

その直前まで大泣きしていたので、一旦停止しなかったかどうかも、正直あまり記憶に残っていませんでした。だから、警官への問いかけにうまく答えることができません。
うつろな顔をしているし、反応も鈍いので、警官も変な女だと思ってただろうな。

四十九日までの毎週月曜日の午前には、七日ごとの法要があります。
できるだけ用事はまとめて済ませたかったので、翌週の月曜日の午後から家具類の撤去を行いたいと業者に依頼、無事予約が取れました。

すぎやんの棺が炉の中に消え、一瞬の静寂。その後、参列者たちは揃って炉の前を離れます。
施設長さんが気を遣って黙って火葬場を後にされる後ろ姿を、私も黙って目で追っていました。

あなたに最後まで見送ってもらえて、すぎやんはきっと喜んでます。
私も、すごく、うれしかった。
つらい思いをさせて、ごめんなさい。でも、本当にありがとう。

葬儀会場に戻ると、食事の時間。
すぎやんの写真を持ってくれた、ご主人を亡くされたばかりの従姉は、「（ご主人が）ひとりで寂しがっているといけないから」と言い残し、そのまま帰って行かれました。

食事に付き合ってくれた親戚は6人。広い会場なのに、使うテーブルはたったひとつ。
正面に置いたすぎやんの遺影と位牌を見ながら、用意した食事を食べてもらいました。
食事後は、親戚同士で近況報告会を勝手に開催してました。

骨揚げまでの約2時間、賑やかではないけれど、穏やかな時間が過ぎていきました。

70代後半になる父の従姉が、お嫁さんと一緒に通夜・葬儀両日とも参列して下さったのですが、私がこの方とまともに会話をしたのはこの日が初めて。
父方の祖母の葬儀で会ったことがあるらしいのですが、当時まだ私は高校生。父の話の中には時々登場していた方なのですが、私は全く記憶にありません。

話してみると明るいおばあちゃんで、とにかくよくしゃべる。
父の無軌道やんちゃぶりもよくご存じで、「お母さん、苦労したはったもんな」とおっしゃってました。

お体の都合で、骨揚げを待たずに帰られたのですが、「お母さんに、よう似てるわ」と何度言われたことか。

午後2時過ぎ、再度火葬場に向かいました。
既に炉から出された白骨になったすぎやんが、私たちを出迎えてくれました。

納骨の都合で、すぎやんの骨は大小2つの骨壺に分けます。
まず小さい骨壺に、職員の方が説明を加えながら、お骨を順番に入れていかれます。
一番上にのど仏をのせるのですが、すぎやんののど仏を拾い上げた職員の方はこうおっしゃいました。

「きれいな仏様の形をしていらっしゃいます」

本当に、崩れもせず、きれいな形のままでした。

その後、残った骨を大きな骨壺に足下から順番に入れていきます。骨壺に入りきらない大きな骨は、職員の方が適当に割ってくれました。
「できるだけたくさん入れてあげて下さい」と職員の方がおっしゃる中、私も親戚も黙々とお骨を壺に入れていきます。

お骨の中には、熱で青く変色した金属がありました。

「わしを燃やしたら、足のあたりから金属が出てくるぞ。手術して入れたやつが」

時々言っていたすぎやんの言葉が、頭の中をよぎりました。

骨揚げ終了。
2つの骨壺を白い布でひとまとめにし、火葬証明書を受け取り、再度葬儀会場に戻りました。

その後、初七日法要。
本来の初七日は翌々日の月曜日ですが、この日に済ませてしまおうと思ったのです。
親戚もそのまま残り、法要に付き合ってくれました。

全ての儀式が終了したのは、午後3時過ぎ。
親戚が私を車で送り届けてくれました。

帰宅してしばらくすると、葬儀社担当のSさんが飾り付けに来て下さいました。
手際よくぱぱっと作業され、Sさんの手によって、すぎやんの遺影・お骨が無事に安置されました。

本当は四十九日まで火を絶やさないようにするのだが、最近は安全のために電灯を使っている。だから、渦巻き線香などを焚く必要はないが、この電灯は四十九日までは絶対消さずに、付けっぱなしにすること。

お供えはご飯だけ。浄土真宗では、お茶やお水は供える必要がない。普段はお供えしていても、お寺さんが来られる時は、下げておいた方がよい。

四十九日を迎えたら、連絡をくれれば、片付けに来る。

そんな注意事項を述べられた後、こう言い残してSさんは帰って行かれました。

「お疲れが出ませんように」

とうとう、ひとりに、なっちゃいました。

私はすぎやんの前に座り込み、「帰ってきたで」と声を掛け、しばらく呆然。
また涙が、ひとりでに、ぽたぽた。

その後気を取り直し、前日の宿泊セットだけは片付けることにしました。
その中には、防寒着の代わりとして持ち込んだ、すぎやんのジャンパーがありました。
そのジャンパー、なぜか少し重いのが気になっていました。

改めて調べてみると、内ポケットに何かが入っています。
取り出してみると、ティッシュにくるんだ100円玉が8枚出てきました。

いつ入れたものなんだろう。入院する前に準備したのかな、それともへそくりかな。
いかにもすぎやんらしくて、笑ってしまいました。

寝たのか寝ていないのかわからない一夜が明けました。

一緒に泊まってくれた母方の従姉は、結構朝早くから身支度して、ごそごそしてます。
私は7時過ぎに布団から抜け出し、昨夜食べ残したお寿司を朝食代わりにもぐもぐ。

9時頃には、お布団の引き上げ、そして料理屋さんが片付けに次々到着。

葬儀社担当Sさんも登場。葬儀の簡単な打ち合わせの後、折り詰めを受け取りました。
折り詰めの中味は、マグロの握り寿司。

実は前夜、「棺の中にちょっとだけでいいんで、マグロの握り寿司を入れたいのだけれど、頼んでもらうことはできないですか？」とSさんに相談したのです。
Sさんは「それなら」と快くおっしゃり、通夜振る舞い用の料理を持って来てくれた業者に数貫だけ作るよう依頼して下さったのです。

10時過ぎくらいから、親戚が再度集結し始めました。
すぎやんと同じ日にご主人を亡くされた父方の従姉も、「葬儀だけは行くわ」と言って駆けつけてくれました。

Sさんからは、出棺の際に位牌を持つ人、写真を持つ人、ふたをした棺の上に花束を置く人を決めておいてくれと言われていました。
喪主である私が位牌を持つのは決定事項のようなものでしたが、あとは誰に頼むか。

でも私の中ではその役目を担ってほしい人は、一瞬で決まりました。

写真を持ってもらうのは、この従姉以外あり得ません。
なぜなら、自分の意志ですぎやんに時々会いに来てくれていた人は、彼女だけでしたから。

で、彼女に頼むと、

「私でええん？」
「ええん？、って、なんで？」
「他にもいてはるのと、違うん？」
「かまへんやん」

何か妙な具合のやりとりになってしまい、顔を見合わせて大笑い。

開式の時間が近づいてきました。
この日参列してくれた施設スタッフは4人。全員男性。
すぎやんの最期を看取ってくれた施設長さんが、いち早く到着されました。

ふたをした棺の上に花束を置いてもらう人は、彼以外考えられませんでした。
顔を出してくれなかったらどうしようかと、内心ひやひやしていたくらいです。
早速依頼すると、「僕でいいんですか？」と言いつつも、快く引き受けてくれました。

開式直前、Sさんに付き添われ、お寺さんに挨拶とともにお布施をお渡し。

午前11時、開式。
前日の通夜同様、最初にDVDが流された後、お寺さんが入場、読経が始まりました。
参列者が少ないので、葬儀規模によっては一大事となる焼香順位や止め焼香などのことは一切考えず、適当な順番で焼香していただけました。

読経が終了し、喪主挨拶です。
足かけ2日がかりで作成した挨拶を、涙をこらえながら、カンペ片手に読み上げました。

本日はお忙しい中ご会葬いただき、ありがとうございました。
おかげをもちまして、葬儀・告別式も滞りなく終えさせていただきました。

かかりつけのお医者様から、父の血液検査の結果がよくないと精密検査をすすめられたのが、ちょうど2ヶ月前の昨年11月10日のことでした。
それから10日後に入院し、あれよあれよという間に本日この場に立っているという気がして、まだ父が亡くなったという実感がわきません。

ついこの間まで、入院中で絶食中なのに「ハイソフト、買うてこい」とか「ワンカップ、買うてこい」と言ったり、看護師さんに「ここに発泡酒売ってへんか」と聞いたり、主治医に「明日帰れるか」と言って困らせたりしていたのです。

ですが今から15年前の今日1月10日は、私の母が亡くなった命日です。
両親ともガンに冒され、両親とも同じ病院で亡くなりました。
来るべき時が来てしまったのかなという思いもあります。

本日、こうやって私がこの場に立っていられるのは、本日ご参列いただいている皆様が、父と私の15年間を様々な形でサポートして下さったおかげです。
故人共々、厚くお礼申し上げます。

今後とも、父の生前中と変わりなくご交際・ご指導下さいますようお願い申し上げ、御礼のご挨拶とさせていただきます。
本日のご参列、誠にありがとうございました。

いよいよ出棺です。

すぎやんの棺が前に出され、ふたが開けられました。
葬儀社スタッフによって祭壇に供えられたお花がどんどん切り出され、参列者に配られます。

「お花は故人様のお水代わりとなります。たくさん入れてあげて下さいね」

つねちゃんから預かった手紙と、今朝届いた握り寿司は、枕元に置きました。

「昨日、つねちゃんが手紙を持って来てくれたから、ここに置くで。それとお寿司。今頃になって、ごめんな」

そして発泡酒とワンカップ。
親戚に渡して、体の上にたくさんかけてもらいました。

それ以降は、悲しくて、悲しくて、大泣き。
あんなに人前で声をあげて泣いてしまったこと、初めてだったと思います。

私がいつまでもめそめそしているので、ふたが閉められない職員さん。
少し落ち着いた私を見て、「よろしいですか？」とおっしゃり、静かにふたが閉まりました。
そして施設長さんが、用意された花束を棺の上に置いてくれました。

お寺さんを先頭に、位牌を持った私、写真を持った従姉の後を、棺が続きます。
男手が少ないので、参列してくれた施設スタッフ全員が棺を持ってくれました。

会館入り口で待っていた霊柩車に、棺が静かに納められ、会館のすぐ横にある火葬場に向けて出発していきました。
参列者は徒歩で向かいます。

Sさんが、親族以外の参列者4人に「参列者も少ないですし、よろしければ火葬場まで行かれませんか」と声を掛けて下さいました。
私も「もし時間がよろしければ」と言うと、施設長さんが「行きます」とおっしゃり、来て下さいました。

会館から火葬場までは、徒歩2〜3分。
棺は既に、炉の前に安置されていました。

どんな葬儀に行っても、私が一番心が冷えるようなつらさを感じる瞬間が、この光景。
形ある人としての、最後の瞬間が。

炉の前で読経が始まり、全員が焼香を行いました。
終了後、すぎやんが横たわる棺は静かに炉の中に入っていき、扉が閉められました。

もう二度と、形あるすぎやんに会うことはできません。
また、涙がこぼれました。

さよなら、すぎやん。

＜後編へ続く＞

霊安室に到着したのは、午後2時前。
まずは、すぎやんにご挨拶。

「もうじき、みんなが来てくれるからな」

霊安室の横に、通夜・告別式が行われる部屋があります。
ひょいとのぞき込むと、会場の準備がすっかり整っていました。

遺影の写真は会場入口に置かれ、祭壇上のテレビ画面には、遺影と同じすぎやんが映されています。



誰もいないのをいいことに、会場内にふらふら入り込む私。

「あ、先生から花が来てる・・・」

入院直前までお世話になったかかりつけ医から、供花が届いてました。
私には連絡がなかったので、医院の方が直接葬儀場までご連絡下さったのでしょう。

祭壇を見ていると何とも言えない気分になり、部屋の中央でぼんやり立ち尽くし、しばらく動くことができませんでした。

霊安室に戻ってしばらくすると、担当のSさんが顔を出して下さいました。
そして、通夜振る舞いの料理の発注、レンタルする布団の数など、細々とした打ち合わせの後、

「これから、控え室の方に移動していただきます。ご案内しますので、どうぞ」

葬儀会場となる部屋の横にある控え室は、10人以上は入れる広い部屋。
霊安室は寒かったのですが、こちらは生きている人間用の空調完備。ものすごく暖かい。
テレビもあり、小さいながらシャワー室もあります。

荷物を運び込み、しばしぼんやりしていると、午後3時。
納棺のスタートです。

霊安室から会場まで運ばれてきたすぎやん。
合掌の後、2人の職員さんが、手際よくすぎやんに白い着物を着せ、足袋を履かせ、白装束に変えていかれます。

着替えが終わったすぎやんは、棺の中にすっぽりと納められました。

私が持ち込んだベスト2枚は、きちんとたたんで体の上に置いて下さいました。帽子はその上に。
そしてハイソフトは、頭の周りにぐるりと仕込まれたドライアイスの上に、ばらまくように置かれました。トラックは、ハイソフトのすぐそばに。

納棺は10分ほどで終了し、棺は祭壇前に安置されました。



午後4時くらいから、親戚も顔を出し始めました。私からは連絡を入れていなかった親戚も来られ、びっくり仰天。
午後5時半を過ぎる頃から、施設のスタッフの方々が次々と姿を見せて下さいました。その数は、親族の数をはるかに上回っていました。

通夜開式前、担当のSさんに付き添われ、お寺さんにご挨拶。

午後6時。すぎやんの通夜がスタート。
お寺さんが入場する前に、私が選んだ写真を焼き込んだDVDが流されました。
それを見るだけで、涙がぽたぽたこぼれる私。

いい雰囲気なのに、司会をして下さったSさんたら、すぎやんの亡くなった日を「1月9日」だとおっしゃいました。
おかげで涙が引っ込んだのですが、すぎやんは通夜当日に死んだことになってしまいました。

通夜終了後、Sさんは私に平謝り。
あまりの自分のミスに絶句してしまい、言い直しもできなかったみたいです。
確かに、言い間違いの後、妙な間があきましたもん。

開式中は、立ったり座ったりおじぎしたり。スタッフの言う通り、操り人形に徹するしかありません。
式は滞りなく進み、最後に喪主の挨拶が求められました。

本日はお寒い中、父の通夜にご参列いただきまして、誠にありがとうございました。
おかげをもちまして、通夜を滞りなく終えさせていただきました。
生前お世話になりました皆様のお姿を見て、父もきっと喜んでいると思います。
明日、この場所で午前11時より、葬儀・告別式を行います。お時間がございましたら、ご参列いただきますよう、よろしくお願いします。
本日のご参列、誠にありがとうございました。

泣きそうになりながら、通夜直前までかかって作成したカンペを読み上げました。

通夜終了後、一応出入り口でお見送りをすることになってはいたのですが、すぐに帰ってしまう人などおらず、もうわちゃわちゃです。
特に施設スタッフの方々は、式が終了後も名残惜しそうに、すぎやんの顔を見て下さっていました。涙もあちこちで見られました。

通夜が終わり、残ってくれた親戚は4人。控え室に準備されたお寿司などをつまみながら、いろいろ話をしました。
そのうちの一人が、私と一緒に泊まってくれることになりました。

しゃべったり、テレビを見たり、すぎやんの様子を見に行ったりしながら、時間は静かに流れていきました。

その合間には、お仕事で通夜に参列できなかった施設スタッフが数人、顔を出して下さいました。
すぎやんが大好きだったスタッフ、「つねちゃん」もその中のひとりでした。


：：つねちゃんの関連記事：：
●つねちゃんと飲み会をしたの巻　
●つねちゃんにお風呂に入れてもらうの巻
●つねちゃんに彼氏がでけたの巻
●つねちゃんが見舞いに来てくれた！の巻


翌日の告別式も仕事で参列できないとおっしゃるつねちゃんは、こうおっしゃいました。

「これ、明日棺に入れてほしいんです」

渡されたのは、すぎやんに宛てた彼女直筆のお手紙。

思いもよらないプレゼントに、胸がいっぱいになってしまった私。
何が書いてあるのか気になって仕方がなかったけれど、これは彼女からのすぎやんへのラブレター。
読みたい衝動を必死にこらえました。

深夜、布団に入ったものの、落ち着きません。
夜中、明け方と、何度かすぎやんの顔を見に行きました。

もうあと数時間で、すぎやんは完全に見えなくなってしまいます。

すぎやんとのお別れの2日間が、いよいよスタート。

朝一番に、葬儀社のSさんから連絡が入りました。
納棺は前日の予告通り、午後3時からで正式決定したとのこと。

「午後2時くらいまでに、霊安室にお越し下されば結構ですよ」

そこで午前中、棺に入れる物を買いに大型スーパーへ。

まずすぎやんといえば、これは欠かせない。



【発泡酒】　サッポロ　生搾り　みがき麦　500ml（1ケース/24本入り）


昨年発泡酒が大幅に値上がりしたため、第3のビールを発泡酒だと偽って飲んでもらっていた私。
でも最後くらいは、これで見送ってやりたいな、と。

でもこの生搾り、なかなか地元のスーパーで売っていません。業務スーパーですら扱っていない店があります。この日行った大型スーパーにも、ありませんでした。
かつてこのメーカーの大阪工場が、市内にあったのに。なんでだろう？

どうしようかと思ったのですが、施設の近所にある酒屋さんのことを思い出しました。
たしか、店頭の自販機に入ってたはずだ。

で、次に向かったのが、日本酒コーナー。



上撰　ワンカップ大関　瓶　180ml


かつてすぎやんが、水代わりに朝っぱらから一気飲みしていた、ワンカップ。
その空き瓶が我が家のコップ代わりになっていた、ワンカップ。
肝硬変で体中が真っ黄色になっていても飲んでいた、ワンカップ。
容態が急変する前、看護師さんなどに「買うてこい」と言っていた、ワンカップ。

私にとってはつらい思い出しかよみがえってこないワンカップだけど、もういくら飲んでも誰にも怒られないんだから、入れてやろう。
2瓶、買いました。

あと、これも絶対欠かせない。



ハイソフト　ミルク　12粒【イージャパンショッピングモール】


施設スタッフの間では「すぎやん＝ハイソフト」とまで言われた、大好きだったキャラメル。
これも2箱購入。

そして、お刺身売り場の前で考え込む私。
マグロの刺身や寿司が大好きだったすぎやん。入院してからも「寿司が食いたい」としきりに言ってました。
何とかマグロの握り寿司を棺に入れられないだろうか。

今買ってしまうと、確実に傷んでしまうし・・・。
すぎやんは死んじゃってるけど、腐ったものは食べさせたくないし・・・。

少し考えた後、妙案を思い付いたので、この場では購入しないことに。

スーパーの帰り道、酒屋さんにまわり、サッポロ生搾りを2本調達して家に戻りました。

棺には他に、お気に入りのベスト2枚と帽子も入れるつもりで準備しました。

ベストはもうずいぶん前に購入したもので、洗濯傷みも激しかったのですが、肌身離さず着てくれていました。






帽子も、どこかへ出かける時は必ずかぶっていたものです。



入院時もかぶって出かけたのですが・・・。

それと、ミニカー。




棺に入れる物をまとめた後は、葬儀場で宿泊するための準備をしました。
通夜に参列してくれる親戚は、たぶん5〜6人。最悪1人で夜を過ごすことになるかもしれないな。

慌ただしく準備をしていると、あっという間に時間は過ぎていきます。
お昼を食べ、喪服を着用し、いよいよ出発です。
荷物が多いのでタクシーを呼び、すぎやんが待つ葬儀場へ向かいました。

＜後編へ続く＞